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Université d’Oxford/Université Paris III-Sorbonne Nouvelle 
Il y a un censeur dans ma vie. Pardonnez cette confession, mais elle me 
paraît d’une grande importance pour le sujet dont il est ici question. Il y a 
un censeur dans ma vie et pas seulement au sens freudien du terme : je veux 
simplement dire qu’une personne qui me touche de près exerce un métier 
qui consiste à décider si des messages que des lecteurs adressent au site 
internet d’un grand quotidien y seront ou non publiés. Ses décisions sont 
déterminées par une « charte » – c’est le propre terme professionnel –
 établie en fonction des lois, des règlements et des usages en vigueur. La 
censure des publications est donc, de nos jours, usuelle, quotidienne, légale, 
normale. Je pense qu’il convient de ne perdre à aucun moment de vue cette 
banalité de la pratique, cette éminente normalité. Nous entreprenons de 
contribuer à une histoire de la banalité. 
Elle peut se présenter sous deux aspects. D’une part, les restrictions, 
difficultés et sanctions que des auteurs ont pu rencontrer pour leurs 
publications entrent dans une histoire de la lente et incertaine conquête du 
droit à la libre expression. C’est ainsi, exemple classique dans l’histoire 
littéraire, que la censure de Madame Bovary scandalise et renvoie les 
censeurs au double tort d’être bourgeois et de détenir le pouvoir. C’est ainsi 
encore que s’est tenu, il y a un an à Copenhague, un colloque sur la censure 
au temps des Lumières1 où toute une section y relevait de l’examen du 
« Censorship of Enlightenment », la censure des Lumières. Une telle dé-
marche contribue à une histoire de la modernité conçue comme la pro-
gression de la liberté d’opinion. Certes, tout cela est vrai, mais l’observation 
du quotidien m’incite donc à souligner l’éminente banalité et l’incoercible 
normalité de la censure. Elle ne constitue en rien une exception, encore 
moins une aberration des pratiques sociales, mais au contraire leur ordi-
naire. L’autre facette de l’entreprise, complémentaire de la précédente, 
consiste à tenter de comprendre la banalité de la censure, donc à tenter 
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d’inscrire ses pratiques dans un tissu de comportements où liberté et 
contraintes apparaissent comme relatives, et à rendre compte de ces 
relativités. 
Je m’orienterai pour ma part aujourd’hui vers cette seconde perspective. 
Cela, au nom des significations mêmes du mot « censure » sous l’Ancien 
Régime et des cadres dans lesquels cette pratique s’y est exercée. Ce qui me 
conduira, via l’examen de quelques cas significatifs, à une interrogation sur 
les pouvoirs censoriaux et leur localisation, dans les appareils idéologiques 
de l’Église et de l’État bien sûr, mais aussi jusque dans l’autocensure. 
Si l’on en juge par les Dictionnaires de Richelet, de Furetière et de 
l’Académie française2, le terme de « censure » présente à cette époque une 
distribution de sens un peu différente de celle que nous avons spontanément 
à l’esprit aujourd’hui. Ainsi le Furetière donne trois définitions, dont la 
première s’inscrit dans l’ordre éthique en désignant un « jugement par 
lequel on condamne quelque action ». De là, il passe ensuite au cas des idées 
religieuses et de leur expression dans des livres : « On le dit particulière-
ment des ouvrages qui regardent la Religion ». Enfin, en un sens plus spéci-
fique, « On le dit aussi du Jugement que fait un Critique de quelque livre où 
il trouve quelques fautes ». L’idée de jugement conduit à celle de « répri-
mande », de « correction », voire de châtiment. Elle inclut aussi l’idée d’une 
autorité, représentée par « un supérieur » ou par « le public », précision no-
table et sur laquelle j’aurai à revenir. Richelet et l’Académie sont moins 
précis, mais mettent eux aussi en avant le sens de « Critique, action de celui 
qui censure et qui reprend quelque chose » (Richelet) ou de « correction, 
répréhension » (Académie). Et l’Académie précise « le jugement et la con-
damnation d’un livre » constituent un cas particulier de la pratique usuelle. 
L’état de langue et de façons de penser qu’enregistrent les dictionnaires du 
français classique établit donc que la censure est une pratique générale et 
que la censure des livres n’en est qu’une application spécifique. Ce qui nous 
invite bien à considérer le cas des livres comme une sorte de partie émergée 
d’un iceberg bien plus vaste, comme un des aspects de la régulation des 
mœurs. C’est d’ailleurs ce que confirment les définitions du mot « censeur », 
lesquelles renvoient aux magistrats romains qui exerçaient le contrôle des 
mœurs, et les surveillants des publications ne sont mentionnés que comme 
une catégorie particulière d’application (Furetière).  
Cependant, il faut apporter aussitôt une nuance à ces évidences. Si l’on 
poursuit le travail d’observation en passant au verbe « censurer », il apparaît 
en effet que l’ordre des définitions se présente alors autrement. Les trois 
dictionnaires alignent les mêmes « critiquer » et « reprendre », donc le 
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jugement et possiblement le blâme, mais le Furetière met en tête l’action 
répressive à l’égard des livres, leur condamnation pour des raisons reli-
gieuses et politiques. Ce changement dans la hiérarchie des significations 
pourrait être regardé comme une inadvertance ; mais il peut aussi être 
regardé comme un indice, celui d’une actualisation particulière d’une des 
facettes de l’activité censoriale. La censure des livres serait ainsi un secteur 
particulièrement sensible, un point névralgique dans la régulation des 
mœurs à cette époque. Un exemple que propose le Dictionnaire de Furetière 
– les exemples sont toujours une chose passionnante dans les dictionnaires – 
le confirme. Il écrit en effet à propos du mot « censeur » : « Il faut être le 
premier censeur de nos ouvrages ». Cette formule, qui se situe ainsi à mi-
chemin entre l’exemple d’emploi et le précepte de morale pratique, indique 
bien cette relation entre l’omniprésence de la censure, qui doit aller jusqu’à 
l’autocensure, et le rôle spécifique dévolu à l’imprimé. Or l’imprimé publié 
constitue un objet visible, lisible, opposable, mais en revanche, les auto-
censures qui ont présidé à son élaboration échappent inéluctablement, au 
moins en grande partie, en dépit de toutes les compétences que l’on peut 
déployer en matière d’analyse des manuscrits et des variantes, en dépit de 
toutes les ressources de la philologie et de la critique génétique. Et dans une 
époque de domination puissante de la religion chrétienne, toutes les pra-
tiques étaient sous l’emprise de multiples instances de jugement qui instau-
raient de multiples refoulements, depuis l’examen de conscience personnel 
jusqu’aux interventions des directeurs de conscience, des confesseurs, par-
fois jusqu’aux condamnations prononcées par les autorités religieuses, y 
compris avec d’éventuelles interventions des tribunaux, voire du bourreau. 
Le cas particulier des textes publiés, pour sensible qu’il soit, ne peut donc se 
détacher de ce réseau de contrôle des esprits et des actes mais peut bien en 
servir de révélateur. 
Pour essayer de regarder ainsi la partie visible de cet iceberg comme un 
révélateur de l’ensemble il me paraît que les mots et les choses concernés 
pourraient être envisagés selon la catégorie de l’ « institution ». Petit rappel 
notionnel pour compléter le définitionnel : une institution est une pratique 
érigée en valeur, et de là, éventuellement, des organismes spécialisés char-
gés de cette pratique et de la gestion de cette valeur. Dans cette configu-
ration à trois strates, la pratique, la valeur et enfin les organismes et 
appareils spécialisés, la démarche pour observer la censure peut alors 
consister à commencer par ce qui est le plus visible pour aller vers le moins 
visible, à partir des organismes spécialisés et de leurs actions pour aller vers 
le tissu des pratiques, autocensures comprises, afin de discerner les valeurs 
ainsi mises en action. 
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Les appareils de censure dans la France d’Ancien Régime ont fait l’objet 
de diverses études et sont assez bien connus, mais il arrive assez souvent 
que persistent des confusions dommageables qui rendent nécessaire un 
autre rappel de distinctions nécessaires. Une sorte de « mini-cas » de pra-
tique ordinaire de publication me permet de préciser un certain nombre de 
termes usuels des pratiques censoriales. Ce document m’est apparu presque 
par hasard dans des documents sur lesquels j’ai eu l’occasion de travailler 
dernièrement. Il s’agit d’une édition de L’École des cocus de Dorimond3. Elle 
inclut, selon la réglementation de l’époque, la reproduction du privilège du 
roi qui a été concédé à son sujet. Or le terme de « privilège » est de ceux qui 
font aisément confusion. Celui de cette édition montre bien comment 
l’appareil censorial comprend à son tour trois strates : l’approbation, la per-
mission et enfin le privilège proprement dit. Ainsi un texte devait être 
approuvé par une autorité compétente pour escompter recevoir une per-
mission d’imprimer et faire éventuellement l’objet d’un privilège. Les deux 
premières parties de l’opération relèvent bien de la censure, la première 
constituant un « jugement » sur le texte et la seconde une décision qui en 
rend possible la diffusion. Le privilège pour sa part représente un effet 
commercial, la garantie d’une exclusivité d’exploitation qui permet à ceux 
qui ont engagé les frais nécessaires à la réalisation de l’ouvrage d’espérer 
rentrer dans leurs fonds et obtenir les profits appropriés. Première leçon de 
cet exemple, le « privilège » n’est pas en lui-même un document censorial, 
mais l’aboutissement commercial d’une démarche où le contrôle idéologique 
a eu sa part fondamentale.  
Dans le cas ici envisagé, le privilège est signé de Ballesdens. Or ce 
personnage est une figure de quelque notoriété en son temps. Il eut une 
carrière sociale et littéraire qui ne manque pas d’intérêt. Avocat de for-
mation, il devint Conseiller d’État et fut un « client » du chancelier Séguier. 
Il se trouva ainsi exercer ses fonctions de Conseiller d’État au ministère de la 
Justice, au bureau de l’imprimerie et des privilèges. En cela, il n’est pas un 
censeur. Mais il était aussi un philologue averti, il fut le précepteur du 
marquis de Coislin, fils de Séguier, il traduisit Esope en français et il devint 
membre de l’Académie française. Il était donc tout à fait capable de juger 
d’un texte ; non pas d’en délivrer une approbation, car celle-ci relevait de la 
compétence des autorités religieuses ; mais il pouvait donner une per-
mission au vu d’une approbation, et dans sa fonction au ministère il pouvait 
solliciter un représentant de l’Église pour exercer ce rôle de censeur appro-
bateur. Et comme il était lui-même auteur et donc participant actif à la vie 
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Schena-Nizet, 1992. 
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littéraire et à la publication, il se trouvait à même de connaître les auteurs 
qui avaient affaire à la juridiction de son Bureau et au besoin de parler avec 
eux, de se livrer à une vérification en forme de négociation.  
À partir de ces définitions et de ce cas exemplaire de l’ordinaire, il me 
semble d’une part que nous ne pouvons parler ici que d’une partie seule-
ment du phénomène appelé censure, la censure textuelle, littéraire si l’on 
préfère, en prenant bien sûr la notion de « littérature » au sens large qu’elle 
a à cette époque et qui est encore attesté comme tel chez Mme de Staël4 : 
l’ensemble des ouvrages de l’esprit, philosophie comprise, à l’exclusion des 
mathématiques pures. Et d’autre part, que cette réduction, pis-aller 
nécessaire quoique frustrant, peut faire un bon usage si nous essayons, à 
partir des textes, de nous interroger sur tous les réseaux de refoulements.  
À cette fin, il convient donc de dégager une vue d’ensemble de la situ-
ation de la censure littéraire à cette époque, ce que je ferai ici en avançant 
sept propositions, parfois sous forme de simples rappels. 
La première est que la censure constitue alors une action à la fois 
ecclésiastique et laïque. Plus précisément, que les deux sortes d’autorités 
sont alors à la fois liées et en compétition. L’Église a instauré très vite son 
propre système de jugement, approbation et condamnation, l’Index (établi 
dès 1559, la Congrégation de l’Index étant elle établie en 1571) ou recueil 
des ouvrages réprouvés. À cette date-là, l’État n’avait pas encore mis au 
point son propre appareil censorial. De plus, du côté laïque, il exista long-
temps une concurrence entre le pouvoir royal et celui du ou des Parle-
ment(s) qui prétendaient en avoir compétence dans leur juridiction. Ce n’est 
qu’au fil du XVIIe siècle, notamment à partir du Règlement de la Librairie de 
16175, que la procédure étatique se mit vraiment en place. Or si au début 
les censeurs accrédités par l’État sont des gens d’Église, la tâche a été de 
plus en plus dévolue à des laïques. La coexistence de plusieurs instances et 
leur rivalité de fait exigent donc que pour parler de censure dans la France 
d’Ancien Régime on précise à chaque fois quelle était la configuration du 
moment et quelles autorités sont intervenues. 
Un deuxième trait tient à la multiplicité des textes concernant le sujet 
sur l’ensemble de la période. La seule liste des Règlements de la librairie entre 
1550 et 1789 excèderait l’espace ici disponible. Et elle ne suffirait pas. Car, 
faut-il le rappeler, ce régime là ne connaît pas la Loi comme énoncé général 
et transcendant – ou prétendant transcender – les circonstances. Il repose 
sur une stratification complexe de textes, pouvant aller de l’Édit à l’Arrêt et 
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5  Pour un historique d’ensemble, voir A. Viala, Les Institutions de la vie littéraire en 
France au XVIIe siècle, Lille, ART, 1985. 
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se compiler en Règlements, qui traitent tous de situations concrètes. Ils 
peuvent même prendre des formes singulières, comme par exemple les 
Lettres patentes établissant l’Académie française, qui interdisent à celle-ci 
de traiter de questions de politique et de religion, donc inscrivent une cen-
sure dans son acte de naissance même. Ce temps est bien celui du privilège, 
c’est-à-dire, simple rappel là encore, de la décision juridique à l’échelon des 
« cas » et non sur une échelle générale. Deuxième idée à retenir donc : non 
seulement la censure est multiple, mais de plus elle est sans cesse en 
évolution, et dans une évolution qui n’est pas régulière et globale mais 
pragmatique et tâtonnante.  
Cependant, troisième point, on peut discerner sur l’ensemble de la 
période une tendance qui va vers une concentration des moyens du côté de 
l’État et une restriction de ceux de l’Église. Celle-ci a de plus en plus besoin 
de l’action concrète des autorités gouvernementales si elle veut que ses cen-
sures soient suivies d’effet. C’est donc le Bureau de la Chancellerie qui 
devient, comme dans le cas ci-dessus, le lieu crucial du contrôle censorial 
des livres. À partir du milieu du XVIIe siècle, le cheminement tel que nous 
l’avons vu dans le privilège signé de Ballesdens est en place. Pour en com-
pléter le croquis, je rappelle que les privilèges devaient, pour être effectifs, 
être inscrits dans le Registre que tenait le Syndic de la corporation des 
Libraires-Imprimeurs et que celui-ci constitue le seul support sur lequel ils 
furent enregistrés de façon un peu systématique ; de sorte que notre 
connaissance de la censure est tributaire de ce document à caractère 
professionnel et commercial… Ce qui ne fait que compliquer l’approche. 
Quatrième point : ce que je dis là s’applique essentiellement à la censure 
préventive (ou préalable) ; mais un livre, même autorisé et nanti d’un 
privilège pouvait bien évidemment faire l’objet d’une censure punitive si des 
personnes ou des instances s’estimaient lésées ou jugeaient qu’il était 
néfaste à l’ordre et l’intérêt publics et portaient plainte contre lui. Censure 
double donc dans sa multiplicité même, l’approbation d’un théologien de la 
Sorbonne ne garantissant en rien qu’une autre voix religieuse ou laïque ne 
pût s’élever pour déclencher des poursuites. 
J’en arrive ainsi à un cinquième point dont je donne d’emblée l’énoncé 
qui me paraît essentiel : la censure est en pratique une formation de com-
promis. L’exemple de Ballesdens cité plus haut, et ceux qui ont été aupa-
ravant examinés par Daniel Roche et Nicolas Schapira6 montrent que les 
bureaux de la chancellerie étaient peuplés de gens de Lettres, les solliciteurs 
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d’autorisations de publier et de privilège de librairie les connaissaient et 
entre eux il était aisé que s’opèrent des négociations. En résumé, on ne 
soumet un texte que s’il a des chances d’être autorisé. Et les censeurs sont 
plus souvent amenés, s’ils jugent que le texte présente des contenus 
irrecevables, à demander des modifications qu’à opposer un refus caté-
gorique. L’obligation de déposer des exemplaires de chaque imprimé 
correspond d’ailleurs au souci de vérifier que le texte publié est bien 
conforme à celui qui a été visé, modifications comprises si nécessaires. La 
censure préalable ne contrôle ainsi que le contrôlable. Elle a même pu, au 
XVIIIe siècle, passer par le jeu de la « permission tacite », qui laissait juste-
ment du « jeu » dans le système. En tout état de cause, si un auteur se plie 
habilement à une forme d’autocensure, il peut contourner l’obstacle. 
Le sixième point concernera la censure punitive, mais corroborera la 
même idée d’une « formation de compromis ». En effet, il advient que des 
ouvrages poursuivis soient ensuite autorisés aux prix de corrections et 
d’aménagements. Molière en donne deux exemples parlants : Le Tartuffe est 
d’abord interdit puis autorisé avec des changements, et Dom Juan, s’il n’est 
pas interdit à proprement parler, est retiré par Molière lui-même (cas 
typique d’autocensure) puis re-publié dans une version aménagée par la 
réécriture confiée à Thomas Corneille avant de paraître enfin dans sa 
version moliéresque mais avec des cartons pour les passages jugés les plus 
subversifs. Cet exemple rappelle d’ailleurs qu’à cette époque nombre de 
textes passent d’abord par l’oral (lectures à haute voix en public ou 
représentations théâtrales), que cela constitue bien une forme de publica-
tion au sens premier du terme, et que l’imprimé enregistre souvent les 
négociations qui se sont de facto accomplies entre la publication orale et la 
version sur papier. À quoi il convient d’ajouter tous les procédés d’euphémi-
sation et de dissimulation (pour reprendre le terme proposé par Jean-Pierre 
Cavaillé7) qui permettent de jongler avec les interdits. De sorte que les 
ouvrages effectivement interdits ne sont au fond que ceux qui n’ont pas fait 
ce parcours du compromis ou qui y ont échoué. 
D’où le septième et dernier point de cette mise en perspective : les 
ouvrages interdits trichent allègrement avec les règles du contrôle. Il existe 
à cette époque, on le sait, une large gamme de procédés de publication 
clandestine, depuis l’édition à l’étranger et la diffusion en France par 
passage des frontières en contrebande jusqu’à l’emploi de fausses adresses 
éditoriales, Jean Le Blanc et Pierre du Marteau à Cologne étant les deux 
éditeurs les plus actifs de toute la période, et les plus factices, fictifs. 
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Ainsi donc, plurielle, mouvante et appelant des formations de compro-
mis, la censure d’Ancien Régime ne peut être envisagée que par des études 
localisées, des cas analysés selon leur contexte spécifique, dans la série 
d’actions (écrire, soumettre ou non à l’appareil censorial, réécrire le cas 
échéant, publier, lire en sachant ou non discerner les ambivalences calculées 
d’un auteur, etc.) où chaque censure prend sa place, ses effets et son sens. Si 
donc on entreprend de faire non pas une histoire d’ensemble de la censure 
mais l’examen de tel ou tel ouvrage, ou tel ou tel auteur ou groupe 
d’auteurs censurés, alors il ne peut être question de leur appliquer une règle 
générale mais seulement d’examiner la configuration particulière où ils se 
sont trouvés, tendance qui a été sensible dans le colloque de Copenhague, 
comme elle le sera aussi, je pense, dans les travaux réunis ici. 
Dans ce cadre, si l’on raisonne en suivant l’idée d’institution, il devient 
plus aisé de reprendre ce qui a été dit dès le tout début, à savoir que la 
censure est une pratique banale et normale, et de l’envisager comme une 
pratique érigée en valeur. Ce que je voudrais souligner maintenant, en 
considérant que, contrairement aux habitudes aujourd’hui dominantes, les 
censeurs ont pu avoir raison. 
Diverses remarques et analyses de Daniel Roche, dans les travaux que 
j’ai cités plus haut et dans son Histoire des choses banales, ou encore de Roger 
Chartier dans Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime8 montrent 
que l’approbation à priori de la liberté d’expression doit être considérée 
historiquement avec nuances. Et on ne peut manquer de relever que la 
majorité s’est trouvée le plus souvent du côté des censeurs que du côté de 
ceux qui en ont subi les décisions. La censure nous renvoie donc à l’inter-
rogation sur les valeurs en même temps que sur sa valeur propre : si elle 
contribue à défendre des valeurs estimées justes et positives, elle devient 
elle-même une valeur. Reste à voir, dans les deux cas, par qui et pour qui. 
J’observerai brièvement un cas en ce domaine, que j’avais présenté au 
colloque de Copenhague évoqué tout à l’heure. Dans son Discours sur les 
sciences et les arts, Jean-Jacques Rousseau lance une diatribe contre l’im-
primerie et les dangers de la diffusion des livres. Signe que même les figures 
de proue des Lumières pouvaient trouver des raisons d’être à la censure. 
Mais sa diatribe n’est pas si générale qu’il y paraît. Il vise en effet parti-
culièrement certaines catégories de textes, notamment les philosophes 
matérialistes et athées, et surtout certaines pratiques, en particulier celle de 
la vulgarisation. Lorsqu’il déplore que des auteurs aient ouvert les portes du 
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« Temple des Muses »9, c’est en précisant bien les catégories sociales 
« indignes de s’en approcher » (entendez, les femmes et le peuple). Pire, 
selon lui, le savoir constitue un danger pour ces fractions de la population. 
Il opère donc une discrimination selon les statuts et les sexes, il appelle à 
l’application de la censure pour les uns (l’écrasante majorité) et de la liberté 
de lecture pour les autres (la minorité des esprits à la fois sains et instruits). 
Les termes qu’il emploie pour condamner « les caractères Typogra-
phiques »10 et les exemples qu’il met en récit dans la longue note, tout 
s’inscrit dans la violence d’une ironie féroce.  
Il est certain que son excès de virulence peut nous désarçonner ou nous 
amuser, mais il nous impose aussi de songer qu’aujourd’hui même nous 
estimons devoir interdire les appels au racisme et à la discrimination, de 
même que les spectacles et récits de violence et de pornographie à 
destination d’un public enfantin. Nos catégories sociales ont changé, mais le 
principe subsiste de distinguer le permis et l’interdit en fonction des 
contenus et des destinataires. La question plus proprement historique que 
soulève le réquisitoire de Rousseau tient au fait qu’il met en cause « le 
souverain ». Signe que l’État français d’Ancien Régime, loin d’avoir adopté 
une posture constante d’étouffoir des savoirs, a au contraire contribué à la 
promotion de leur diffusion. Une histoire de la censure se doit donc d’envi-
sager ainsi son envers aussi bien que son endroit, de considérer s’il y a eu 
des cas où les pouvoirs politiques et juridiques ont protégé plus que réprimé 
des auteurs que la majorité estimaient dangereux. L’interdiction, lente et 
partielle, de L’Encyclopédie en constitue un exemple frappant. Certes, elle a 
été interdite, et à deux reprises ; mais la première fois, elle a obtenu le droit 
de reprendre sa publication, et la seconde, les textes ont été proscrits mais 
les volumes de planches ont été autorisés. Bel exemple de formation de 
compromis. 
C’est pourquoi, sans développer davantage ici, j’insiste sur le fait qu’aux 
caractéristiques déjà relevées, sa multiplicité, son caractère instable et 
mouvant, il convient d’ajouter que la censure d’Ancien Régime a pu être 
légitime et indulgente, et, dans tous les cas, qu’elle a été relative.  
Cette approche selon l’idée de relativité est d’ailleurs bien présente chez 
Rousseau. Dans le Contrat social, il déclare que toute censure trop rigoureuse 
est inutile, voire néfaste à l’efficacité du contrôle, et il avance l’idée qu’en la 
matière le ministre doit être « le déclarateur de l’opinion »11, qu’il doit 
accompagner celle-ci et non pas imaginer qu’il pourrait la déterminer. On 
                                         
9  Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, [1750], éd. F. Bouchardy, in Œuvres, 
éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, Pléiade, 1964, pp. 28-29. 
10  Sic., p. 28. 
11  Contrat social, éd. Pléiade cit., chap. VII, p. 458. 
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n’accusera pas Rousseau de contradiction, mais il s’agit bien d’une évolution 
dans sa réflexion. Dans le premier cas, dans le Discours sur les sciences et les 
arts, il envisage l’attitude du souverain et en appelle à une censure conçue 
comme l’exercice du pouvoir souverain ; dans le second, dans le Contrat 
social, il traite de la façon d’exercer ce pouvoir, et en toute logique, il la fait 
dépendre de la nature et de la source même de celui-ci : si le pouvoir 
provient d’un « contrat social », alors c’est le jugement collectif (« l’opi-
nion ») qui constitue la source profonde, et les détenteurs du pouvoir se 
doivent de se conformer à celle-ci. Il est remarquable que Rousseau emploie 
là le terme de « ministre », façon de rappeler que les magistrats ne sont pas, 
en dépit de ce nom, des maîtres mais des serviteurs de la collectivité. On est 
donc bien renvoyé à l’interrogation sur l’origine des pouvoirs, et en cela 
même sur la relativité des valeurs. On est ainsi renvoyé aussi à l’interro-
gation sur les mœurs. 
Mais le texte de Rousseau suggère également une autre interrogation sur 
les pratiques de la censure, que je voudrais examiner à son tour, quoique 
brièvement toujours, dans un quatrième segment de mon propos. 
Rousseau fabrique une note qui, jointe à l’ensemble de sa diatribe, nantit 
son Discours d’une gamme à peu près complète des formes de production et 
de réception des textes. L’oral, le manuscrit et l’imprimé du côté de la 
production, et du côté de la réception, les effets de l’audition, de la lecture 
mais aussi de la conservation. Ce qui renvoie bien à cet autre aspect de la 
censure qui, en même temps que de laisser ou non fabriquer et publier des 
imprimés, concerne plus largement l’exercice du jugement et de la critique. 
Or celui-ci peut prendre la forme de ce que j’appellerai « une censure après 
la censure », ou encore une censure de jugement critique après celle de 
permission ou d’interdiction, une censure de lecture. 
Or du côté de la production en effet, l’oral ne peut être censuré autre-
ment que dans l’instant et dans le lieu même de la profération d’un propos, 
puisqu’il est par excellence éphémère. Le manuscrit ne l’est pas, mais il 
conserve, même quand il fait l’objet de copies répétées, un caractère 
toujours au moins semi-privé. Seul l’imprimé rend la censure à la fois vrai-
ment possible et efficace, donc en pratique vraiment nécessaire, puisqu’il est 
apte à la diffusion large et aléatoire. Le Discours de Rousseau opère une telle 
distinction entre les propos « des Leucippe et des Diagoras »12, dont l’effet 
est borné par leur caractère oral, et les écrits de large diffusion. Parmi ces 
derniers, une distinction entre les ouvrages premiers et utiles, les inutiles et 
les proprement malfaisants. On note que dans ces derniers, il range non 
seulement les ouvrages qui diffusent la corruption des mœurs du siècle, 
                                         
12  Éd. cit., p. 27. 
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mais aussi les ouvrages de diffusion du savoir (les compilateurs encyclo-
pédistes avec qui, à cette date, il était encore en relation ont dû appré-
cier…). Enfin, de là, sa hiérarchie des publics entre les esprits solides, les 
moins fermes et les tout à fait faibles. La censure consiste alors à discriminer 
les livres possiblement utiles selon les catégories de lecteurs concernés. 
Il opère ainsi une séparation entre les livres intouchables (avec évi-
demment un jeu ironique dans le choix du Coran comme exemple) et les 
« inutiles » qu’il faut brûler (et qui sont, dans cette anecdote, tous les 
autres). Cela, en passant de la question de l’imprimerie à celle de la biblio-
thèque. Comme il prend pour exemple la bibliothèque mythique d’Alexan-
drie, il élargit du même coup son propos de l’imprimé au manuscrit. Ses 
invectives, par leur extrémisme même, font ainsi apparaître une autre 
dimension de la censure, celle qui s’exerce dans l’espace de la bibliothèque. 
« Bibliothèque » est ici à entendre en deux acceptions : d’une part le lieu et 
l’organisme qui conservent des livres, mais d’autre part le genre littéraire 
qui porte ce nom et qui est en plein essor dans la période qui nous intéresse. 
Au moment où se tient ce colloque, sont en cours, par exemple, d’une part 
une exposition sur « L’Enfer » à la BnF, d’autre part une édition de La 
Bibliothèque française de Charles Sorel (1664) par une équipe du Grihl. 
L’un et l’autre de ces exemples révèle bien la « formation de compro-
mis » que constitue la censure, du côté de la réception : on la voit se réaliser 
dans une forme très repérable que j’appellerai la « conception scalaire ». 
Dans les bibliothèques comme lieux concrets, elle se manifeste par le 
rangement en : usuels, ouvrages de consultation ouverte à tous, ouvrages 
réservés et enfin ouvrages mis dans « l’enfer » et donc soustraits à la 
consultation sauf autorisation particulière et spécialement motivée. On peut 
bien estimer qu’interviennent dans ces modalités de rangement des con-
sidérations matérielles et financières, des ouvrages rares, ou fragiles, ou 
manuscrits, exigeant des soins délicats et donc n’étant pas mis en accès 
commun. Mais il est certain qu’au moins aux deux extrémités de l’échelle 
interviennent des jugements selon les contenus et non selon le prix ou l’état. 
De toute évidence, dans le cas de « l’enfer » le jugement relève de l’ordre 
moral. Mais cela intervient aussi dans le cas des usuels : leur distribution 
reflète l’état d’une culture et des préconisations qu’elle entraîne, où les poli-
tiques d’achat et de mise en accès préférentiel constituent autant de prises 
de parti idéologique (en incluant bien sûr l’esthétique dans l’idéologique, ce 
qui je pense ne se discute plus). Cette conception scalaire n’intervient pas 
moins dans les livres qui relèvent du genre de la « bibliothèque », tel que 
celui de Sorel ou, avant lui, de Du Verdier et de La Croix du Maine, et, après 
lui, d’une foule d’autres (La Bibliothèque des romans, ou encore Les Soirées 
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des châteaux, par exemple, tant le genre eut du succès au XVIIIe siècle)13. 
Car dans de tels ouvrages, il y va d’inventaires hiérarchisés. Quand il s’agit 
d’un répertoire ordonné par catégories et genres comme chez Sorel, le fait 
est patent ; mais même chez ceux qui ne classent pas autrement que selon 
l’alphabet ou la chronologie, la longueur des notices, voire la présence ou 
l’absence d’un ouvrage, constituent en elles-mêmes un ordre de jugement et 
donc de censure. Pour les plus complexes, comme La Bibliothèque française, 
le fait donc de répertorier ou non un livre, puis de le classer dans une 
catégorie, de prendre ou non en compte un genre, enfin les hiérarchies à 
l’intérieur des genres, se trouve associé à diverses procédures supplémen-
taires d’argumentation, parfois assez discrètes voire assez retorses, et parfois 
tout à fait manifestes. Du côté des procédures manifestes, Sorel fait par 
exemple une catégorie pour les romans, légitimant ainsi un genre qui jusque 
là ne l’était pas. Autre exemple, il compose parfois des sections ou des 
paragraphes spécifiques, pour tel ou tel auteur ou tel ou tel type d’ouvrages. 
Ainsi pour Montaigne ou pour Voiture. Mais ces procédures se conjoignent 
avec d’autres plus masquées. À maintes reprises, il donne un jugement 
polémique sur des livres et des auteurs ; on peut ainsi voir qu’il ne porte pas 
Scipion Dupleix au pinacle. Mais le plus souvent, il donne alors des vues et 
pro et contra, comme s’il laissait au lecteur le soin de juger par lui-même ou 
peut-être la charge de discerner dans les arguments ainsi mis en présence un 
point de vue sous-entendu. Comme l’ont montré les travaux de Michèle 
Rosellini, il y a là un instrument de formation du lecteur14, qui offre le 
double mérite de refuser le plus souvent la censure établie – il cite sans 
discrimination a priori entre catholiques et protestants, pro-Richelieu et anti-
Richelieu, etc. – mais de proposer des catégories et des démarches qui per-
mettent aux lecteurs de se composer leur bibliothèque mentale en incor-
porant des catégories de jugement, donc leur non plus autocensure d’ex-
pression mais autocensure de lecture si je puis m’exprimer ainsi. 
Et l’autocensure constitue, au fond, l’idéal de la censure. À Rome, les 
Censeurs étaient les magistrats en charge des mœurs et plus généralement 
parlant la censure est avant tout une action de régulation des mœurs, nous 
l’avons vu dans les définitions initiales. Or Rousseau avance à ce sujet dans 
le Contrat social une assertion qui me paraît capitale. Selon lui, les mœurs se 
fondent sur les « objets d’estime ». La littérature et les arts qui mettent en 
jeu les objets susceptibles d’attirer une estime sensible, un jugement de goût 
qui est la part affective des opinions, constituent donc des points névral-
                                         
13  On en trouvera une analyse dans l’introduction de l’édition susmentionnée de la 
Bibliotheque française. 
14  Michèle Rosellini, Lecture et « Connaissance des bons livres » : Charles Sorel et la 
formation du lecteur, thèse de doctorat soutenue en 2003, en cours de publication. 
De la censure comme capillarité 345 
giques, ou des soubassements, pour les opinions. Si le censeur doit être « le 
ministre déclarateur de l’opinion », son rôle consiste alors à désigner ceux 
qui se sont écartés du jugement commun et à les ramener à la mesure. Dans 
ce cadre, l’organisation du censorat et l’appareil censorial n’ont plus qu’un 
rôle limité puisque l’essentiel repose sur l’auto-régulation. S’accomplirait de 
la sorte un équilibrage du moi collectif par un exercice efficace du « sur-
moi » social incorporé dans le moi individuel, une juste autocensure passée 
en habitus.  
Rousseau est peut-être neuf en ce qu’il met en retrait le monarque et 
l’Église dans cette opération, mais il n’est pas neuf en souhaitant un tel 
agencement, puisque Furetière préconisait qu’« Il faut être le premier cen-
seur de ses propres ouvrages », et que Boileau dans son Art poétique recom-
mandait aux impétrants littérateurs de « faire choix d’un censeur rigou-
reux » pour les conseiller dans leurs ouvrages. Or Boileau offre lui-même un 
cas significatif des tensions de l’autocensure. En résumé, ceci – pour un cas ; 
on pourrait en envisager d’autres dans son œuvre, comme sa satire Des 
Femmes – : avec l’Art poétique, justement, et le Dialogue des héros de roman, 
Boileau à la fois s’autocensure et négocie, voire triche, avec son auto-
censure. Pour l’essentiel, son cheminement a été le suivant. Il compose le 
Dialogue des héros de roman sans doute dès 1664, mais ne le fait pas 
imprimer. Il le laisse circuler en manuscrit et le retouche pour l’enrichir 
dans les années suivantes. Or ce texte censure – au sens de « critiquer, re-
prendre des ouvrages dans lesquels on trouve des fautes » – les œuvres 
galantes alors en vogue. Le texte évolue ainsi tout en restant manuscrit et 
restreint à une circulation confidentielle, pour aboutir enfin, après une série 
de procédures compliquées dont je vous épargne le récit, à une publication 
imprimée tardive par les soins de Brossette. Il est alors nanti d’un Discours 
liminaire qui en retrace l’histoire. Boileau y explique qu’il n’a pas publié 
pour ne pas faire de peine à Melle de Scudéry, qu’il estimait pour sa vertu 
alors même qu’il la traînait dans la boue pour ses romans. Il s’agit donc bien 
d’une forme d’autocensure, mais incomplète puisque le texte a circulé. 
L’affaire est plus compliquée encore parce que l’Art poétique contient une 
attaque contre Clélie qui fait « Caton galant et Brutus dameret ». Or ces 
termes proviennent mot pour mot du texte du Dialogue. Celui-ci se trouve 
ainsi refoulé d’un côté et défoulé de l’autre. L’argument boléanien sur le 
respect qu’il porte à Melle de Scudéry paraît donc, au vu des textes et des 
dates, bien spécieux. Mais il n’en reste pas moins que le Dialogue a fait 
l’objet d’une forme d’autocensure. Apparaît ici, dans une complexité et une 
ambiguïté exemplaires, une formation de compromis dans toutes ses 
ambivalences, mais où le compromis se bâtit cette fois non entre l’appareil 
censorial officiel et un auteur, mais avec les codes mondains de la civilité 
Alain Viala 346 
littéraire. Donc avec les mœurs. Mais pour un texte qui reproche aux 
auteurs galants (principalement Scudéry et ensuite Quinault) de corrompre 
les mœurs en déformant la façon de représenter le passé antique. La censure 
se trouve ainsi à la fois jouer le rôle d’une régulation des mœurs mais elle-
même régulée par un état des mœurs. 
Ainsi, devant le caractère multiple, évolutif, instable et sans cesse 
singulier des situations de censure, il me paraît que plutôt que de tenter une 
histoire globale directe de celle-ci, il faut d’abord prendre en compte les 
formations de compromis qu’elle engage, et que les configurations où elles 
se manifestent doivent être envisagées dans une perspective scalaire, de la 
bibliothèque au bûcher, de « l’Enfer » à l’autocensure, donc, en un mot, 
comme un phénomène qui agit par capillarité. Dès lors, l’enjeu est celui de 
dresser une cartographie de ces réseaux capillaires par où passent les infor-
mations, les suggestions, les rejets et les adhésions, y compris les adhésions 
aux rejets. Réseaux où peuvent aussi advenir parfois des blocages, des 
thromboses, qui peuvent faire des bleus, des hématomes, des œdèmes, des 
caillots et des accidents cérébraux graves. Cartographier cette capillarité est 
une forme de cartographie du corps social ; chaque cas étudié peut alors 
permettre de situer les auteurs et les œuvres dans ce corps social, donc de 
collaborer à une histoire des idées et des sensibilités. Où il va de soi que le 
refoulé est aussi significatif que l’avoué, l’interdit que le préconisé, le 
clandestin que le classique. 
 
